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Culpa y gratitud 
 
Deteniéndose en Los tres filósofos, óleo 
sobre tela de Giorgione fechado en 1509, 
José Emilio Burucúa concluye su libro 
Excesos lectores, ascetismos iconográfi-
cos. Apuntes personales sobre las relacio-
nes entre textos e imágenes, editado con un 
cuidado muy bello y amable por Amper-
sand en 2017, con una lectura propia de 
esa pintura, cruzando precisamente allí, y 
de un modo alegórico, vida y pathos, reali-
zando un último esfuerzo de lectura que 
confunde, para dispersar, los límites de los 
propios días con las supervivencias del 
pasado: 1 
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Hace mucho tiempo, compartía con 
ese muchacho la curiosidad y la es-
pera, cuando vivía en Tierra del Fue-
go y miraba con frecuencia las mon-
tañas azules en la lejanía, semejantes 
a la del fondo del cuadro. En mi ma-
durez, me complacía verme espejado 
en el árabe, tan sereno y silencioso, 
volcado a la introspección. Ahora, no 
puedo sino identificarme con el an-
ciano ceñudo, robusto de cuerpo y de 
vestimentas, quien luce preocupado, 
el más inquieto de todos. Es probable 
que lo fastidie el hecho de que su ta-
bleta se haya roto o que muy pronto 
deberá de abandonar la escena. Su 
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saber se avejentó lo mismo que él y 
no parece compartir ya la confianza 
del joven en desentrañar los miste-
rios de la vida, ni la serenidad resig-
nada del oriental. Se resiste a abrigar 
la sospecha de que todo fue en vano 
pero, de todas maneras, es el más 
alejado tanto de las sombras de don-
de la ciencia extraerá el conocimien-
to cuanto de la bella luz que ilumina 
el horizonte. Para el joven, segura-
mente es el sol que sale por el este; el 
anciano cree que, más bien, el res-
plandor es del oeste. Si así fuera, su 
túnica del color del oro concentraría 
los últimos rayos de la tarde. Tanta 
ciencia que leer y leer quise y así se 
desvanece. (213-214) 
 
En esa su despedida del texto, Bu-
rucúa proyecta no sólo su vida, quién pen-
só ser, fue, ha sido y es, sino que conjuga 
varias de las interpretaciones que se le han 
dado a las tres misteriosas figuras (alejadas 
de toda posible atribución certera de un 
referente), reconstruye el contexto y sur-
gimiento de la tela e imagina un hipotético 
encuentro entre Leonardo y el propio 
Giorgione en Venecia a partir de dos dis-
persos, extraños y mínimos dibujos del 
Vinciano, tal y como lo había entusiasma-
do (luego de haber abandonado la novela 
varias veces) el encuentro entre Kafka y 
Hitler que Renzi escuchara detallar a Tar-
dewski en Respiración artificial de Ricar-
do Piglia. En esa escena, el warburguiano 
Burucúa, entonces, lee los vestigios de su 
vida, realiza un doble movimiento (no so-
lamente re-lee en aquella pintura su vida 
sino que hace de su vida esa pintura, esto 
es: una obra de arte renacentista) y 
preanuncia el por-venir personal que le 
depararán la aurora o la oscuridad. De este 
modo, cada uno de los capítulos del libro 
también está personificado allí. Ese an-
ciano fastidioso y anacrónico se sitúa en un 
entre-lugar, especie de intemperie del Án-
gel de la Historia benjaminiano que, con-
gelado en el tiempo y en el espacio, pronto 
será parte del aire. 
 
 
 
Figura 1: Los tres filósofos (Tre filosofi), Giorgione, 
circa 1505-1509, óleo sobre tabla, dimensiones: 90.8 
cm × 110.5 cm. 
 
Los tres filósofos, por otro lado, pa-
rece ser el anverso perfecto de otro trabajo 
atribuido, la mayor parte de las veces, 
también a Giorgione, La adoración de los 
pastores o Natividad Allendale: 
 
 
 
Figura 2: La adoración de los pastores o Natividad 
Allendale, Giorgione, circa 1504, óleo sobre lienzo, 
dimensiones 121 cm × 142 cm.  
 
Motivo ése que, por cierto, fue 
también recuperado por El Greco, unos 
cien años después: 
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Figura 3: Adoración de los pastores, El Greco, circa 
1612-1614, óleo sobre lienzo, dimensiones 319 cm × 
180 cm. 
 
En ese rápido montaje de series 
constelacionales se descubre un camino 
posible, pero no manifiesto ni en definitiva 
emprendido, para describir el devenir de 
una vida y su forma. Lo que inaugura el 
salto de Giorgione a El Greco es la poten-
cia del Barroco y una forma-de-vida dis-
puesta hacia la muerte de otro modo. Ado-
ración de los pastores fue la última obra 
que El Greco realizó antes de morir. ¿Por 
qué, podríamos preguntarnos ahora para 
seguir desarrollando los mundos posibles, 
Burucúa optó por ver reflejado el transcur-
so de su vida en una obra de Giorgione y 
no en otra? La tensión entre los llamados, 
con Eugenio D’Ors, eones (aquí corporifi-
cados en el Renacimiento y el Barroco) 
puede ser un dispositivo para leer Excesos 
lectores entre lo que se dice y lo que no, 
entre lo escrito y lo no escrito, entre la gra-
titud y la culpa. 
En su reseña del libro para Télam, 
Damián Tabarovsky se detuvo primero en 
los pre-textos de la edición para marcar la 
paradojal situación de Burucúa y, después 
y como consecuencia de ello, en la defini-
ción y los calificativos que Burucúa le da-
ba a Carlo Ginzburg, porque, según el pro-
pio Tabarovsky, serán los que se ajustan a 
su estilo:  
 
Tras leer “El queso y los gusanos”, 
escribe: “no podía creer la maravilla 
que estaba leyendo, un discurso 
coherente y desdoblado (aunque pa-
rezca contradictorio)”. Efectivamen-
te, ese tono de discurso coherente en 
su erudición y desdoblado en sus 
pliegues y recodos que invitan a un 
doble sentido, marca el estilo de Bu-
rucúa. Es como si siempre Burucúa 
estuviera diciendo dos cosas a la vez, 
como si esta tensión irresuelta opera-
se como el motor de sentido de sus 
textos. 
 
Creo que esa marca va más allá del 
estilo y contornea algo así como una len-
gua bífida, que sí dice dos cosas a la vez y 
que, por ejemplo, en Excesos lectores está 
presente desde ese comienzo lleno de grati-
tud y amabilidad para con sus editores, 
gesto que a lo largo del texto será ampliado 
a sus colegas, compañeros, escritores e 
intelectuales y hasta tesistas dirigidos y 
que se contrapone a ciertos momentos que, 
si bien aparecen esporádicamente en el 
texto, son oscuros y cargados de una culpa 
en apariencia inexpiable, configurándose 
así una vida no tanto en esos términos ar-
mónicos de la pintura renacentista elegida 
para representar su alegoría sino por cla-
roscuros y contrastes irresolutos, entre el 
exceso y el ascetismo, de luz y tinieblas. 
Nos encontramos, tal vez, delante de un 
texto barroco y, por ello, melancólico.  
“«A nadie se dio veneno en risa», 
asegura un proverbio castellano. Podría 
parafrasearlo y decir: «Nunca me dio ve-
neno la lectura»” (9), así comienza efecti-
vamente, luego del preliminar agradeci-
miento, Excesos lectores, ascetismos ico-
nográficos. Ese será el leitmotiv que reco-
rra el texto, la autobiografía de un lector 
ordenada de modo cronológico desde un 
presente que se siente crepuscular, a partir 
de la recuperación arqueológica de una 
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serie de actos de lectura situados en el 
tiempo y el espacio siempre algo remoto 
de los pasados ya acaecidos. Entonces, si 
la lectura nunca fue un veneno (y phárma-
kon, nos recuerda Derrida, es veneno y 
también remedio y vice-versa), ha sido una 
constante fuente de dicha, alegría y con-
suelo, de embriaguez y gozo, sólo perdida 
por el miedo en momentos recientes de 
nuestra historia aciaga, durante la dictadura 
y la guerra de Malvinas. Leer, además y en 
un comienzo mítico, devela el manto se-
creto de las cosas del mundo: uno de los 
posibles y difusos orígenes del aprendizaje 
de la lectura, la comprensión, a partir de un 
primer contacto con los subtítulos de A la 
hora señalada, con Gary Cooper y Grace 
Kelly, de la trama de la película, le regala 
al niño Burucúa “la sensación de que el 
mundo ya no tendría secretos para mi” 
(11). La lectura, entonces, es el primer 
filtro hermenéutico que decodifica el mun-
do alrededor y se posiciona como el fun-
damento de una praxis de vida. 
La gratitud que signa el movimien-
to del recuerdo de Burucúa muchas veces 
se dirige a las mujeres y, en especial, hacia 
su madre y hacia su esposa, Aurora. “Pien-
so que la predilección de madre por la na-
rración espontánea me marcó para siempre, 
porque nunca abandoné la confianza ni el 
goce de un relato o de un saber oralmente 
transmitido” (14), afirma en su primera 
mención a este linaje femenino, al igual 
que en el caso borgeano ligado a la trans-
misión oral del relato. La madre le ayuda a 
preparar Literatura Española III en la ca-
rrera de Letras, contándole la novela del 
corpus del plan de estudios que no terminó 
de leer, Fortunata y Jacinta; a Aurora, a su 
vez, le pidió que, a partir de su “actividad 
callada de lectora” (137), le contara deta-
lladamente las novelas contemporáneas 
que leía y le seleccionara “las páginas más 
poderosas para que me detenga un cuarto 
de hora en ellas” (135). En las figuras de 
Madre y de Aurora es posible instalar la 
pregunta sobre la división sexual del traba-
jo doméstico que está detrás de la produc-
ción intelectual masculina, en este caso, y 
la hace posible: su periodo de becario en 
Italia fue muy rico porque pudo reproducir 
el tiempo anterior de su paso por la Facul-
tad de Buenos Aires al poseer unas condi-
ciones ideales de estudio: “a pesar de tener 
familia e hijos pequeños a los que debí 
prestar amor y cuidados, el hecho de que 
hubiera doble escolaridad en Italia y Auro-
ra pudiese casi siempre ir a buscarlos por 
la tarde, me permitió reproducir la raram 
temporum felicitatem de mi paso por la 
Facultad” (124). 
La madre será, además, quien le 
transmita una visión evolucionista del arte 
gracias a la mimesis y la representación, de 
la cual irá intentando despegarse poco a 
poco, aunque nunca del todo y le parezca 
ser una batalla a dar de por vida. Es hacia 
una mujer, por cierto, que comete “un pe-
cado sin regreso hasta ahora”, que le con-
firma su “propia predestinación al mal” 
(110) y la potencia de una lujuria irrefre-
nable que ha dominado su vida. El aban-
dono de esa mujer, luego de haberla sedu-
cido y dejándola con un embarazo a cues-
tas y sus dificultades, le continúa doliendo, 
sobre todo, porque allí está involucrada la 
lectura y la posibilidad de que, al fin, sí, 
sea veneno: el intercambio de los poemas 
de Paroles de Jacques Prévert habría sido 
el desencadenante inicial de los hechos 
que, si en ella desembocaron en una situa-
ción “compleja y triste”, en él produjeron 
la culpa tenaz que habita en el mundo sub-
terráneo del texto y su escritura, que ya no 
se descubrirá en cuanto conjuro sino en 
tanto expiación y salvación y que, en últi-
ma instancia, podrá, sacrificándose él, 
ayudar al prójimo, tal y como dice al cerrar 
el capítulo “Madurez y culpa” y viéndose 
reflejado en el unicornio del Leonardo de 
Unicornio que hunde su cuerno en el agua, 
siendo, recordemos, la cualidad del cuerno 
del Unicornio la de purificar el agua enve-
nenada: “me gustaba parecerme al unicor-
nio, siempre portador de la bestialidad de 
la culpa, desarmado por la belleza e ilusio-
nado de que aquel mismo exceso del peca-
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do reconocido, y mil veces sentido, si bien 
no sirve para salvarme, sirviese al menos 
para eliminar la ponzoña que amenaza al 
prójimo” (177-178). 
El padre, por otro lado, es quien ra-
tifica el conocimiento obtenido a través de 
las enciclopedias ilustradas, a partir de la 
mítica ampliación e ilustración de la in-
formación sobre la célula allí descrita. Y 
así, la valorización del conocimiento oral y 
lectura de imágenes, vías de acceso a la 
historia privilegiadas siempre por Burucúa, 
un tanto astierista (aunque de una clase, 
digamos, distinguida, no deja de llamar la 
atención ese acceso a la cultura ni la anéc-
dota de construcción, junto con sus com-
pañeros de quinto grado, de un cohete in-
tergaláctico que lanzaron desde un terreno 
baldío y que acabó en una “explosión bru-
tal”), están allí, aunando la escucha con la 
visión, la memoria auditiva con la memo-
ria visual, ampliando el campo de percep-
ción del acto de leer dispuesto siempre en 
pro de llenar un vacío que la curiosidad 
intenta, una y otra vez, colmar.  
En la recuperación del acto de leer 
confluyen una serie de yoes: se recupera 
aquel que experimentó la escena en sí al 
tiempo que el otro, el yo que escribe, y 
gracias a la distancia, ejerce la fuerza de la 
reflexión que quiere, con ese rescate dete-
nido, conjurar el agotamiento del soplo 
vital. “Los pliegues de las realidades”, co-
mo él los llama (86), anteriormente no 
comprendidos, son traídos a la luz del pre-
sente para, a partir de la óptica actual, ana-
lizarlos. Hay una serie de permanencias, la 
del anti-peronismo es una de ellas y la de 
los libros que marcaron o torcieron su 
rumbo es otra (la lectura de La libertad y 
la violencia, de Víctor Massuh, en los 
tempranos setentas, le “salvó la vida, por-
que la crítica de la violencia por parte de 
Massuh y su apología robusta de la libertad 
me apartaron del camino político que me 
lanzaba al ejercicio de la primera más que 
de la segunda” (106), cosa que no ocurrió 
con su hermano, que pese a las lecturas por 
él sugeridas, no desertó del ERP y dejó la 
vida en combate). Ese movimiento conti-
nuo del pensar es, evidentemente y por 
otro lado, el devaneo propio de la melanco-
lía. El conjunto de esos actos de lectura 
recuperados en el aquí y ahora por el “flujo 
bloomiano” (65) de la escritura constituyen 
el suelo de esta auto-biografía, el suelo de 
una vida que, desde allí y de modo barroco 
es leída, conservando como epígrafe aque-
lla leyenda que, rezando “la lectura nunca 
me dio veneno” (52), vuelve como un ri-
tornello y da forma a un “oxímoron perpe-
tuo de alegría en sombras” (67). 
La auto-biografía lectora de José 
Emilio Burucúa coloca la fruición y la ale-
gría del acto de leer en primer plano e in-
tenta reponer todo lo que ello le trajo en 
consecuencia a lo largo de su vida. Esa 
dicha que intensifica el presente es desde 
la cual se escribe el texto que, al mismo 
tiempo y por el camino recorrido, lo acerca 
al sentimiento propio de la muerte de estar 
“más allá de la circunferencia última” 
(179), lo que, en sus palabras, “me propor-
ciona un apego suave a la existencia que, si 
se complementase con la reconciliación 
que busco, implicaría un final sereno” 
(179). Es allí donde al texto, en su cercanía 
a ese umbral que constituye el presente de 
un vía crucis personal, se le imprime, en 
las palabras de Hilda Sábato en su presen-
tación en la Feria del Libro de Buenos Ai-
res, “un viraje drástico a la narración” (2), 
se transforma y deja de ser el racconto 
pasado de actos de leer para colocar al acto 
de leer en sí sobre la mesa como método 
de trabajo y(de)mostrarle, con ello, a sus 
descendientes de qué modo se mueve fren-
te a una investigación y un texto. Por fin, 
el warburguiano Burucúa precisamente en 
ese punto reaparece y el libro deja de ser lo 
que fue para configurarse en lo que será: 
un testamento utópico destinado al futuro 
sobre la dicha de las lecturas de una vida. 
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